《水底情深》觀後感（內文有雷）

開場的敘事聲音、超現實感的場景和配樂，為電影建立了鮮明的風格；即便故事展開後，情節上的細節暗示時代背景為美蘇冷戰時期，但奇幻的畫面語言依然為故事加上了一層非寫實的、童話般的濾鏡，使得爾後亞馬遜和的特殊物種魚人（Amphibian Man）的現身和其「神性」能夠見容於本片其他寫實的背景設定。此外，片頭特效搭配上手搖攝影鏡頭，讓電影一開始就充滿「水」的意象，使形式（流動的運鏡）和內容（水底畫面）相呼應，皆可見序幕的巧思。

The Shape of Water / Desire / Love / Life

水是什麼形狀的呢？水是一個具象名詞，但有趣的是，水沒有形狀。從另一個角度來看，充滿能動性的水可以是各種形狀。在電影中，流動的水作為意象，和流動的慾望、愛情、生命產生了連結。

水可以是慾望，反映在女主角Elisa每天早上在浴缸裡自慰的場景。水可以是愛情，體現在Elisa和魚人在水中交合的歡愉，片尾的情詩也清楚地指涉了水與愛之間的聯繫。

Unable to perceive the shape of You, 
I find You all around me. 
Your presence fills my eyes with Your love, 
It humbles my heart, 
For You are everywhere...

水同時也可以指涉生命──Elisa自小就是孤兒，她被發現的時候被丟棄在一條河邊。遇見魚人之後，Elisa覺得自己被完整了，重新活過來了。Elisa的重生和水脫不了關係，因為她流動的慾望、流動的愛、以及她流動的生命都隨著水的意象流轉。

When he looks at me, the way he looks at me. He does not know what I lack or how I am incomplete. He sees me for what I am, as I am. 

Elisa在說服鄰居Giles幫助她一起拯救魚人時，說出這段的臺詞（我覺得很感人嗚嗚），也清楚表露為什麼她和魚人能夠相愛：因為能夠互相同理。身為一個喑啞的清潔工，Elisa沒有什麼尊嚴，在上級看來，她不過就「只是一個打掃的」，而因為喪失言語能力，她也更容易遭受各種騷擾，因為「她什麼都不說」。

Elisa雖然每天都必須面對她沒有尊嚴的存在，以及無法言語的殘缺，但依然堅強地打起精神求生存。同樣的狀況發生在被禁錮、被凌虐、但求生意志未曾消失的魚人身上。Elisa和魚人的同理和愛是不需要語言的，是超越物種的，雖然有些獵奇，但編劇能夠透過人物的塑造去賦予人獸戀更深層的意涵，用一種全新的方式講述「愛能超越一切」這樣的老生常談，是讓人眼睛為之一亮的。

同理心不只存在於男女主角之間，Elisa的鄰居Giles和同事Zelda也體現了這樣的偉大。Giles的無力感大抵來自於他受挫的藝術之路、難見容於社會的同志身分、孤老一生的景況。同樣地，Zelda對丈夫和家庭生活亦感到無力，覺得自己的付出和真心很少被感激。Giles和Zelda之所以能夠同理Elisa，某種程度上也是因為他們從生命得到的挫折感。當Zelda的丈夫為了活命，對著美軍上校Strickland說出魚人的下落之後，Zelda給了她丈夫非常嚴厲的責備眼神，大聲喝斥：「你從來不說話......你從來一句話也不說.......你不會懂的，你永遠不會懂的。」

Giles: Look, it’s not even human.Elisa: If we do nothing, then neither are we.

不同於Zelda的丈夫，Giles和Zelda懂得同理，並願意幫助Elisa的救援行動。當Giles一開始質疑魚人根本不是人時，Elisa這麼說：「如果我們什麼都不做，那我們也都不是人。」

能夠同理他人的痛苦並伸出援手，是人之所以為人的原因之一。這一點美國將軍、上校做不到，因為當個人利益牽涉其中，他們選擇當一個不去同感他人之痛苦的怪物。亦即，外表像怪物的魚人反而懂得去感受，而軍服佩戴五星的將帥所作所為卻活像怪物。

失控的美國夢

然而，行徑如同怪物一般的美軍上校Strickland，卻是電影中最喜歡談「人」、「神」、與「尊嚴」的人。當他告誡Elisa和Zelda魚人根本不是人的時候，說，「人是依照神的樣子去創造的，你們覺得神會長得像魚人那個樣子嗎？神長得像妳，Zelda，也像我，可能比較像我。」這種自大的把神與人相提並論的傾向，和美軍上校失控的美國夢有關。

懷著美國夢的美軍上校有漂亮的妻子、一雙兒女，買了一台「能夠帶你到未來」的凱迪拉克，總是看著一本名為The Power of Positive Thinking（《正向思考的力量》）的書。對他而言，能夠向前走到未來是關鍵，未來代表成功，那是一種過於樂觀的幻想，但卻也是大時代的氛圍，這一點從Giles為蛋糕店畫的廣告亦可略窺一二：海報上寫著The future is here. （未來就在這裡。）

美國夢碎是必然的（上校的凱迪拉克沒開幾次就被撞歪了XD），因為所有牽涉其中的價值都是失控的──失控的正向思考（讓人想起《推銷員之死》中的Willy Loman）、失控的成功導向、失控的嚮往未來。這種對未來／時間的執念在電影的一開始其實就透過Elisa日曆背後的每日箴言被指涉：Time is but a river flowing from our past.（時間不過是從我們的過去流過來的河流。）既然時間都會變老，何必執著看向未來？為何不把現下的時間過好呢？

這位美軍上校當然無法明白這個道理，也必然走向悲劇，因為我們在他身上看到太多反諷。一個能把聖經故事講得頭頭是道的人，卻最不懂得神。Strickland相信人定勝天的，他的自負蒙蔽了他的理智，以為自己是神，能夠操控一切。

Strickland對成功的渴望除了來自根深柢固的美國夢以外，也是受到壓迫而生。上校在反抗將軍的壓迫時提到，自己過去一直表現良好，難道要因為一次失敗就被否定，被質疑無法當個像樣的(decent)人？將軍不為所動，洗臉Strickland之餘，還和他討論了所謂decency（體面）是怎麼一回事。在他的想法裡，「成功」等同於decency，如果不成功，什麼都不必談。

將軍語畢，上校雖然灰頭土臉，但竟也接受他對decency的新解。這樣的誤用其實非常有趣。就字面上看來，decency應該是舉止有禮、誠信、合乎道德並受人尊重的「好人」，但在這兩位美國軍人的誤用之下，卻只剩下「成功」能夠定義decency。不過這樣的誤用，在美國夢氾濫的年代，卻是主流。

「好人」的定義則是片中另一個重複出現的主題，反諷出現在化身為美國科學家的蘇聯間諜身上。作為間諜，Dr. Hoffstetler一開始的所有行徑都是為「國家」服務，但是當他作為一個科學家的判斷開始產生作用後，Dr. Hoffstetler對於消滅魚人這樣的指令開始感到懷疑。當他意外地發現Elisa的救援行動時，伸出援手，Elisa和Zelda對他說「博士，你是個好人。」時，相信這位博士的心情是相當複雜的。

博士之所以成為這層意義上的好人，是因為他鼓起勇氣做了選擇，讓「自我」和「國家」產生斷裂，讓「自我」脫離「國家」做出選擇。在冷戰架構下，個人和國家是難分的，美軍上校至始至終都將自我和國家綁在一起，而這樣的舉動不但危險，也終將招致毀滅。

（忽然想到，博士在被上校毒打後，透露出魚人下落真是全片最大敗筆，太不符合人物設定了啊啊啊啊啊！）

Life is just the shipwreck of our plans.

片末，美軍上校看著具有自癒能力的魚人再度站起時，他對著這個在亞馬遜流域被當作神來崇拜的魚人說："You're God." 。神在這裡具備了兩層意義。就上校對於神的定義而言，眼前的這個魚人是能夠控制一切的主宰。就片中其他透過反諷而指涉的「神性」而言，這個魚人之所以為神，是因為他decent, good, and human-like，他具備了神（希望人擁有）的美德。

（片尾情詩中的You也都是大寫，或許某種程度上也和魚人被稱作神這樣的安排相呼應。）

和這樣的神人過招，怎麼能有什麼捕捉計畫會是完美的呢？Life is just the shipwreck of our plans. 這是Elisa日曆背後的每日箴言揭露的第二個訊息：生命不過是計畫失敗後的殘骸碎片，一如船舶失事。因此去深究生命的樣貌和形狀是沒有正確解答的，因為生命像水、像愛、像慾望，當你感受它時，它無所不在。