把你點亮的人
忘了在離開的時候
把你熄滅
其實早起
沒有想像困難
早退也是
──〈光臨〉任明信
*
上週末在三餘書店偶然讀到此詩，感到真實而悵然。道別是讓人最窒息的場景，我通常在那之前的每個中場休息反覆練習，用最清晰的畫外音提醒自己，最終有一天我們要說再見。
我要一杯耶加雪夫，謝謝──其實是甘醇而不是苦，總有一天得說再見。請再給我一杯黑糖拿鐵──苦味讓灑在奶泡上的糖粉調和了，總有一天得說再見。這本書有折扣嗎──噢你們都是賣原價，也好，獨立有獨立的難處，總該有所堅持，總有一天得說再見。我就這樣在三餘努力歸零，午后的陽光穿透玻璃，把窗面上的詩句點綴得亮晃晃的，若有什麼遺憾，也應該在這樣的粉飾中太平才對。
我要再來一份檸檬磅蛋糕──日式的瓷盤素雅地托著兩片看來誠實的蛋糕，總有一天得說再......等一等，這既沒檸檬蛋糕的鬆軟，也沒有磅蛋糕的厚實，不上不下，尷尬得像被倒在馬克杯的紅酒，或以淺碟裝盛的清茶，光是看著都讓人侷促，你讓我怎麼說再見？
道別就這樣被擱置了。我甚至記不得我們什麼時候好好打過招呼。
整個下午的練習起了多少作用，只有詩人才知道。而他們從沒說過，不告而別該怎麼解。或許就是繼續練習早起、早退、早起、早退。想來困難，執行上更是寸步難行。但我不怪詩人，有時候隱瞞是一種對脆弱的武裝──而我心存感激，感激那些詩句所分享的脆弱和真實。我所企盼的也不過如此。至於什麼時候能夠早退？大概是我能坦然而自在地對你說聲謝謝光臨的時候罷。
忘了在離開的時候
把你熄滅
其實早起
沒有想像困難
早退也是
──〈光臨〉任明信
*
上週末在三餘書店偶然讀到此詩，感到真實而悵然。道別是讓人最窒息的場景，我通常在那之前的每個中場休息反覆練習，用最清晰的畫外音提醒自己，最終有一天我們要說再見。
我要一杯耶加雪夫，謝謝──其實是甘醇而不是苦，總有一天得說再見。請再給我一杯黑糖拿鐵──苦味讓灑在奶泡上的糖粉調和了，總有一天得說再見。這本書有折扣嗎──噢你們都是賣原價，也好，獨立有獨立的難處，總該有所堅持，總有一天得說再見。我就這樣在三餘努力歸零，午后的陽光穿透玻璃，把窗面上的詩句點綴得亮晃晃的，若有什麼遺憾，也應該在這樣的粉飾中太平才對。
我要再來一份檸檬磅蛋糕──日式的瓷盤素雅地托著兩片看來誠實的蛋糕，總有一天得說再......等一等，這既沒檸檬蛋糕的鬆軟，也沒有磅蛋糕的厚實，不上不下，尷尬得像被倒在馬克杯的紅酒，或以淺碟裝盛的清茶，光是看著都讓人侷促，你讓我怎麼說再見？
道別就這樣被擱置了。我甚至記不得我們什麼時候好好打過招呼。
整個下午的練習起了多少作用，只有詩人才知道。而他們從沒說過，不告而別該怎麼解。或許就是繼續練習早起、早退、早起、早退。想來困難，執行上更是寸步難行。但我不怪詩人，有時候隱瞞是一種對脆弱的武裝──而我心存感激，感激那些詩句所分享的脆弱和真實。我所企盼的也不過如此。至於什麼時候能夠早退？大概是我能坦然而自在地對你說聲謝謝光臨的時候罷。
