開場的敘事聲音、超現實感的場景和配樂，為電影建立了鮮明的風格；即便故事展開後，情節上的細節暗示時代背景為美蘇冷戰時期，但奇幻的畫面語言依然為故事加上了一層非寫實的、童話般的濾鏡，使得爾後亞馬遜和的特殊物種魚人（Amphibian Man）的現身和其「神性」能夠見容於本片其他寫實的背景設定。此外，片頭特效搭配上手搖攝影鏡頭，讓電影一開始就充滿「水」的意象，使形式（流動的運鏡）和內容（水底畫面）相呼應，皆可見序幕的巧思。
The Shape of Water / Desire / Love / Life
水是什麼形狀的呢？水是一個具象名詞，但有趣的是，水沒有形狀。從另一個角度來看，充滿能動性的水可以是各種形狀。在電影中，流動的水作為意象，和流動的慾望、愛情、生命產生了連結。
水可以是慾望，反映在女主角Elisa每天早上在浴缸裡自慰的場景。水可以是愛情，體現在Elisa和魚人在水中交合的歡愉，片尾的情詩也清楚地指涉了水與愛之間的聯繫。
Unable to perceive the shape of You,
I find You all around me.
Your presence fills my eyes with Your love,
It humbles my heart,
For You are everywhere...
水同時也可以指涉生命──Elisa自小就是孤兒，她被發現的時候被丟棄在一條河邊。遇見魚人之後，Elisa覺得自己被完整了，重新活過來了。Elisa的重生和水脫不了關係，因為她流動的慾望、流動的愛、以及她流動的生命都隨著水的意象流轉。
When he looks at me, the way he looks at me. He does not know what I lack or how I am incomplete. He sees me for what I am, as I am.
Elisa在說服鄰居Giles幫助她一起拯救魚人時，說出這段的臺詞（我覺得很感人嗚嗚），也清楚表露為什麼她和魚人能夠相愛：因為能夠互相同理。身為一個喑啞的清潔工，Elisa沒有什麼尊嚴，在上級看來，她不過就「只是一個打掃的」，而因為喪失言語能力，她也更容易遭受各種騷擾，因為「她什麼都不說」。
Elisa雖然每天都必須面對她沒有尊嚴的存在，以及無法言語的殘缺，但依然堅強地打起精神求生存。同樣的狀況發生在被禁錮、被凌虐、但求生意志未曾消失的魚人身上。Elisa和魚人的同理和愛是不需要語言的，是超越物種的，雖然有些獵奇，但編劇能夠透過人物的塑造去賦予人獸戀更深層的意涵，用一種全新的方式講述「愛能超越一切」這樣的老生常談，是讓人眼睛為之一亮的。
同理心不只存在於男女主角之間，Elisa的鄰居Giles和同事Zelda也體現了這樣的偉大。Giles的無力感大抵來自於他受挫的藝術之路、難見容於社會的同志身分、孤老一生的景況。同樣地，Zelda對丈夫和家庭生活亦感到無力，覺得自己的付出和真心很少被感激。Giles和Zelda之所以能夠同理Elisa，某種程度上也是因為他們從生命得到的挫折感。當Zelda的丈夫為了活命，對著美軍上校Strickland說出魚人的下落之後，Zelda給了她丈夫非常嚴厲的責備眼神，大聲喝斥：「你從來不說話......你從來一句話也不說.......你不會懂的，你永遠不會懂的。」
Giles: Look, it’s not even human.Elisa: If we do nothing, then neither are we.
不同於Zelda的丈夫，Giles和Zelda懂得同理，並願意幫助Elisa的救援行動。當Giles一開始質疑魚人根本不是人時，Elisa這麼說：「如果我們什麼都不做，那我們也都不是人。」
能夠同理他人的痛苦並伸出援手，是人之所以為人的原因之一。這一點美國將軍、上校做不到，因為當個人利益牽涉其中，他們選擇當一個不去同感他人之痛苦的怪物。亦即，外表像怪物的魚人反而懂得去感受，而軍服佩戴五星的將帥所作所為卻活像怪物。
失控的美國夢
然而，行徑如同怪物一般的美軍上校Strickland，卻是電影中最喜歡談「人」、「神」、與「尊嚴」的人。當他告誡Elisa和Zelda魚人根本不是人的時候，說，「人是依照神的樣子去創造的，你們覺得神會長得像魚人那個樣子嗎？神長得像妳，Zelda，也像我，可能比較像我。」這種自大的把神與人相提並論的傾向，和美軍上校失控的美國夢有關。
懷著美國夢的美軍上校有漂亮的妻子、一雙兒女，買了一台「能夠帶你到未來」的凱迪拉克，總是看著一本名為The Power of Positive Thinking（《正向思考的力量》）的書。對他而言，能夠向前走到未來是關鍵，未來代表成功，那是一種過於樂觀的幻想，但卻也是大時代的氛圍，這一點從Giles為蛋糕店畫的廣告亦可略窺一二：海報上寫著The future is here. （未來就在這裡。）
美國夢碎是必然的（上校的凱迪拉克沒開幾次就被撞歪了XD），因為所有牽涉其中的價值都是失控的──失控的正向思考（讓人想起《推銷員之死》中的Willy Loman）、失控的成功導向、失控的嚮往未來。這種對未來／時間的執念在電影的一開始其實就透過Elisa日曆背後的每日箴言被指涉：Time is but a river flowing from our past.（時間不過是從我們的過去流過來的河流。）既然時間都會變老，何必執著看向未來？為何不把現下的時間過好呢？
這位美軍上校當然無法明白這個道理，也必然走向悲劇，因為我們在他身上看到太多反諷。一個能把聖經故事講得頭頭是道的人，卻最不懂得神。Strickland相信人定勝天的，他的自負蒙蔽了他的理智，以為自己是神，能夠操控一切。
Strickland對成功的渴望除了來自根深柢固的美國夢以外，也是受到壓迫而生。上校在反抗將軍的壓迫時提到，自己過去一直表現良好，難道要因為一次失敗就被否定，被質疑無法當個像樣的(decent)人？將軍不為所動，洗臉Strickland之餘，還和他討論了所謂decency（體面）是怎麼一回事。在他的想法裡，「成功」等同於decency，如果不成功，什麼都不必談。
將軍語畢，上校雖然灰頭土臉，但竟也接受他對decency的新解。這樣的誤用其實非常有趣。就字面上看來，decency應該是舉止有禮、誠信、合乎道德並受人尊重的「好人」，但在這兩位美國軍人的誤用之下，卻只剩下「成功」能夠定義decency。不過這樣的誤用，在美國夢氾濫的年代，卻是主流。
「好人」的定義則是片中另一個重複出現的主題，反諷出現在化身為美國科學家的蘇聯間諜身上。作為間諜，Dr. Hoffstetler一開始的所有行徑都是為「國家」服務，但是當他作為一個科學家的判斷開始產生作用後，Dr. Hoffstetler對於消滅魚人這樣的指令開始感到懷疑。當他意外地發現Elisa的救援行動時，伸出援手，Elisa和Zelda對他說「博士，你是個好人。」時，相信這位博士的心情是相當複雜的。
博士之所以成為這層意義上的好人，是因為他鼓起勇氣做了選擇，讓「自我」和「國家」產生斷裂，讓「自我」脫離「國家」做出選擇。在冷戰架構下，個人和國家是難分的，美軍上校至始至終都將自我和國家綁在一起，而這樣的舉動不但危險，也終將招致毀滅。
（忽然想到，博士在被上校毒打後，透露出魚人下落真是全片最大敗筆，太不符合人物設定了啊啊啊啊啊！）
Life is just the shipwreck of our plans.
片末，美軍上校看著具有自癒能力的魚人再度站起時，他對著這個在亞馬遜流域被當作神來崇拜的魚人說："You're God." 。神在這裡具備了兩層意義。就上校對於神的定義而言，眼前的這個魚人是能夠控制一切的主宰。就片中其他透過反諷而指涉的「神性」而言，這個魚人之所以為神，是因為他decent, good, and human-like，他具備了神（希望人擁有）的美德。
（片尾情詩中的You也都是大寫，或許某種程度上也和魚人被稱作神這樣的安排相呼應。）
和這樣的神人過招，怎麼能有什麼捕捉計畫會是完美的呢？Life is just the shipwreck of our plans. 這是Elisa日曆背後的每日箴言揭露的第二個訊息：生命不過是計畫失敗後的殘骸碎片，一如船舶失事。因此去深究生命的樣貌和形狀是沒有正確解答的，因為生命像水、像愛、像慾望，當你感受它時，它無所不在。
「對多數人而言，傍晚是一天裡最美好的時光，也是人們最盼望的時光。」
史帝文斯見了肯頓小姐的後兩天，在碼頭邊就著夕陽、對著陌生人宣洩情感之際，他的旅程也走到了盡頭。漫漫長日一如他漫漫的一生，被縮影在這趟漫漫旅程。看著史帝文斯眼淚潰堤，我不得不承認心底出現這樣的感覺：我之所以忍受這個不合時宜的老總管整趟旅途的碎唸，似乎就是為了看這一幕，為了看他在見了肯頓小姐並坦誠悔恨之後，不再壓抑，像個真正有情感的人一樣，做出一些較為真誠的反應。
史帝文斯是英國達林頓公爵的宅邸總管，後來豪宅易主，他也就一併服侍來自美國的新主人法拉迪先生。美國主人幽默、愛開史帝文斯的玩笑，這讓一向正式的他感到困窘，常常不知道該如何回應。當主人鼓勵他應該放個假，開車去遊歷一下英格蘭的田園風光時，他的回答竟是：「這些年，我在這座宅邸牆內見識到英格蘭最美好的風光，已是我的殊榮。」("It has been my privilege to see the best of England over the years... within these very walls.")
「只要是有專業素養的總管，在外人面前必定完完全全活在他的角色裡，絕對不能有任何一刻讓別人瞧見他一會兒將這個角色給拋開，一會兒又開始扮演起來，就像總管職位不過是啞劇裡一件穿脫方便的戲服。」
說這位專業總管是一位公私不分（或許應該說，公大於私）的「奴才」也不為過。史帝文斯終究還是踏上了旅程，而他在旅途中的追憶修辭透露出，多數時候，他昧於現實與人情，捨棄各種慾望、私領域、個人價值判斷、批判思考，只為了成就總管這一門專業的「尊嚴」(dignity)和「偉大」(greatness)。他把出入達林頓宅邸的各國達官顯要視為世界的軸心，然後把自己的職業視為使世界軸心滿意的重要關鍵，並天真地相信，只要這些首相與外交官滿意宅邸的整體服務，世界的齒輪便能順利轉動，他也就能對世界做出可觀的貢獻。至於這些非官方會議所討論的議題和決議他一概不過問，他唯一關心的是銀器是否擦拭乾淨、賓客需求是否被滿足，因為他相信，偉大而有尊嚴的總管，絕對信任主人的判斷與良知。
這位總管對於主人的愚忠呼應了他的守舊心理。當然，史帝文斯本人當然不認為這是愚忠，也絕對不承認自己守舊。他擅長透過自問自答、反覆定義、層遞舉例等修辭來說服讀者（也說服他自己），他過去幾十年來，所有不近人情的應對和決定，都有其無私而深刻的考量。因此，他面對父親病危時所給予的冰冷回應，並非無情，而是為了讓一屋子具影響力的各國人士（包含法國代表）能夠滿意於官邸的各項服務，進而達成共識，回國說服國家主政者取消凡爾賽合約中對德國的苛刻要求。史帝文斯在前幾章花了很長的篇幅，說明其父過去做為一位總管如何具有尊嚴，而在其父親病危之際，他便召喚出他認為父親過去所體現的「尊嚴」，試圖辯明自己為了顧全會議而不去照顧父親是「偉大」的作為，聲稱「家父一定也希望我現在繼續履行我的職責。」他甚至能夠毫無愧歉地說：「如今每每憶起那晚，縱或不免有些悲慟，但我的確感到十分得意。」
同樣地，他與肯頓小姐無疾而終的情感也應該被歸咎於他毫無彈性的行事做風。史帝文斯一再輕忽自己對肯頓小姐的情愫，在許多關鍵時刻，皆如木頭一般不願表露出自己的情感，導致最後兩人的生命難再有交集。他在許多回憶片段中，反覆推敲肯頓小姐的心思，而其回憶最後的結論總是一貫地合理化自己的消極作為。然而，他之所以踏上旅途便是為了見婚姻出現危機的肯頓小姐一面（雖然史帝文斯費勁地解釋，為人手不足的宅邸尋求可用的女管家才是他此行最重要的目的），而肯頓小姐的回憶片段篇幅之多，亦顯露出史帝文斯對她的重視。不過，史帝文斯是一個處理公領域優於私領域的人，他不曾、不肯、也不會面對自己的情感。有一回，肯頓小姐貼心地送了花到史帝文斯的個人休息室，史帝文斯不但不領情，還一直要求肯頓小姐離開，聲稱這樣的舉動妨礙了他的私人時間。當肯頓小姐發現史帝文斯當下正在閱讀的是一本羅曼史小說時，史帝文斯在回憶的獨白中解釋：「我會翻閱這類書籍的理由很單純：它是有效維持並培養個人英語能力極富成效的方法。」接著更是長篇大論精準掌握語言之必要。這件荒謬的小事足見史帝文斯多麼善於偏離他真正的心意。
史帝文斯的回憶常常試圖為自己的荒唐行徑做開脫之辭，而他的固執與不自覺，恰好深刻地形塑了他的人物特色。或許在他自己的定義裡，他能夠被稱作一位專業管家，但就其情感、價值判斷、道德思考面向而言，史帝文斯失敗極了。但史帝文斯的失敗又讓人不忍苛責，究其因，他的偏執是關鍵──作者讓這位以爵爺宅邸為家的老總管踏上旅程，給他回憶的機會，讓他暢所欲言；作者對於史帝文斯的不合時宜保持沉默，不忍戳破，直到最後一日，才讓史帝文斯對著素未謀面的陌生人表露出自己的悔恨與慨歎。這樣的安排，無論在人物形塑或是作品結構上，不但有加分的作用，就算有批判，也都是溫柔且節制的。
「我們總是落在最後，史帝文斯。每次都是最後一個堅持固守過時體制的國家。」
書中另一個不斷出現的主題為大英帝國在兩次世界大戰前後面臨的衝擊與挑戰。英國的衰落與其他新勢力的崛起，體現在豪宅的易主。英國達林頓爵爺的宅邸轉賣給來自美國的法拉迪先生，宅邸內的英國管家與僕從們雖然換了主人，卻繼續堅持著他們古老而光榮的傳統，自詡為傳承英式管家技藝的重要角色。法拉迪先生隨性、幽默、與僕從的界線不那麼清楚，這和謹慎嚴肅的英國主人達林頓相去甚遠。在許多英國和美國小說裡，對於英美兩國人民與國情的差異多所著墨，因此這樣的對比並非獨創。然而，放在故事發生的脈絡來看，豪宅易主的確象徵了大英帝國榮耀不再的處境。
豪宅原主人達林頓公爵因為和德國使節關係緊密，在一戰之後便積極利用自己的人脈，將宅邸作為各國斡旋的場地，為一戰後的德國爭取一些尊嚴。在1923年3月的一場借宅邸舉行的國際會議中，美國參議員直指達林頓公爵空有高尚情操，不知當今世界已然改變，竟幻想能夠插手國際政治，簡直是「外行人」。然而，史蒂文斯依然堅決相信達林頓公爵體現了英國紳士高尚的美德與情操，甘願成人之美，為其打點會議事務。多數與會者並不認同美國參議員在這場會議中對達林頓公爵的指控，然而，到了二戰前，爵爺誤信里賓特洛普（納粹德國外交部長），並將民主誤判為舊時代的思維，使得達林頓公爵在戰後成為眾矢之的，美國參議員所謂的「外行紳士」似乎不無道理。
如同達林頓公爵，英國也光榮過。但光榮不會一直存在，就如同長日總需走向黑夜。若我們把英文書名The Remains of the Day中的天光（day）視為希望與榮光的話，那麼英國在二次世界大戰後還剩什麼呢？若把天光視為史蒂文斯這一生的譬喻，那麼他在日落前的餘暉中，又看到了什麼呢？將大英帝國的衰敗與史蒂文斯的衰老並置，再以小說最後一章中的傍晚為背景，無論是書中人物或讀者，面對著夕陽無限好，卻也只能輕輕的嘆息，接受天光必然熄滅的結果。史蒂文斯不斷強調的榮耀與尊嚴，無論是屬於他個人的或國家的，最終也只能隨著夕陽沒入黑夜中。
但至少，史蒂文斯在這一刻坦露了對自我的懷疑，質疑了堅持所謂的尊嚴有何意義，也因此在長日將盡之時，他總算能夠不再壓抑，好好地哭一場，認真地追悔過往。在黃昏時分的慨嘆不見得會帶來什麼答案或解決之道，然而，這種勇於面對自我的態度，說不定才是真正的「尊嚴」。
雖然是類似公路電影那樣的寫作架構，篇章也是類似日記式的記敘，但石黑一雄並沒有讓主人翁成長或改變。他讓史蒂文斯和肯頓小姐見面的第五天日記留白，待第六日才讓史蒂文斯輕輕描繪兩人見面的經過，除了達到反高潮的效果之外，其實也很高明地暗示史蒂文斯所受的情感衝擊有多劇烈（當難以承受的事情發生時，人們總是需要一些留白的空間，無力去書寫日記，面對自己）。
小說的最後，史蒂文斯打起精神，似乎收拾好情緒準備回程了。他認為自己不應該繼續無視法拉迪先生頻繁的幽默語，打算積極地練習相對應的幽默回應。這不是改變，這依然是以主人的意願為尊的思維。然而，我似乎也無法苛責這位老先生了。
我想起肯頓小姐形容史蒂文斯的爸爸在供餐時犯了錯後，回到跌倒的石階旁，反反覆覆走動並凝視地面的樣子，「彷彿想找回掉落在那兒的某件珍寶。」
史蒂文斯也掉落了很多珍貴的東西，但走到盡頭，無論如何也找不回來了。如果他接受了這樣的事實，再次回顧達林頓宅邸，再度把傾力服務主人當作是體現自我尊嚴與價值的路徑，我們又怎麼忍心苛責呢？也許不合時宜，但史蒂文斯一直都是這樣的人。都失去珍寶了，長日將盡又如何呢？
